讀書燈
半窗寒雨夜深深,燒斷蘭膏一寸金。
莫笑十年塵壁上,也曾明破圣賢心。
這首詩(shī)寫的是作者少年時(shí)代的讀書生活,十年寒窗苦讀,焚膏繼晷是常有的事;“吹滅讀書燈,一身都是月”的畫面也深深地留在了詩(shī)人的記憶深處。詩(shī)人刻苦求學(xué)、希賢慕圣的心情也是躍然紙上的。
如果按照詩(shī)句的內(nèi)容,我們很容易會(huì)將作者聯(lián)想成一位溫文儒雅的文人;但又有誰(shuí)能想到,這首詩(shī)竟然出自一位武將之手,而且他還是一位戎馬倥傯、戰(zhàn)功赫赫的一代名將,他就是元代名將張弘范。
張弘范,字仲疇,元初著名將領(lǐng)。中統(tǒng)三年,張弘范被授行軍總管,跟隨合必赤討伐李璮。至元六年,張弘范參加襄陽(yáng)之戰(zhàn),獻(xiàn)計(jì)破城,后又跟隨元帥伯顏南下攻打南宋,在崖山海戰(zhàn)中擊敗南宋水師。可以說(shuō),張弘范是忽必烈滅宋之戰(zhàn)中起到關(guān)鍵作用的人物。
真實(shí)的張弘范是一位儒將,也是一位軍旅詩(shī)人,具有儒者的情懷和詩(shī)人的氣質(zhì)。張弘范有詩(shī)集《淮陽(yáng)集》一卷,詩(shī)集中還有不少的詞作。張弘范也常常以文人自詡,他的詩(shī)詞風(fēng)格多樣,既展現(xiàn)了建功立業(yè)的豪放胸懷,也寫閑散情致,更有傷時(shí)之作,寄寓人生感慨,顯示著自己俊秀儒雅的一面。
既然是一位軍旅詩(shī)人,那么他自然也就有著不同尋常的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。在張弘范的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)生活中,有兩個(gè)人對(duì)他的影響是不容忽視的,一位是他的父親張柔,一位是他的老師郝經(jīng)。
張柔在元初是有名的藏書家之一,家中藏書很多,這些藏書大部分是來(lái)自于張柔對(duì)書籍的重視。每次在攻城取得勝利時(shí),張柔不像其他將領(lǐng)那樣收集金銀珠玉,而是將目光鎖定在圖書館的文獻(xiàn)典籍中,比如在攻下汴京后,張柔是第一時(shí)間趕到圖書館,將金國(guó)的國(guó)史《金實(shí)錄》收集起來(lái),這部珍貴的文獻(xiàn)資料得以保存。
出生于這樣一個(gè)珍視書籍、文風(fēng)濃厚的家庭,張弘范自幼對(duì)讀書學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣,他也能輕而易舉地接觸并獲得稀有文獻(xiàn)中的知識(shí)。
有家風(fēng)的熏陶,再加上名師的點(diǎn)撥,張弘范的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn),而這位名師就是郝經(jīng)。郝經(jīng)是宋末元初有名的大儒,郝經(jīng)著作等身,《春秋外傳》、《續(xù)后漢書》及《陵川文集》等都是他的學(xué)術(shù)巨著。張弘范師從郝經(jīng),研習(xí)儒術(shù),養(yǎng)成了溫文爾雅的儒士風(fēng)度,張弘范詩(shī)歌的藝術(shù)手法,以及對(duì)典故的運(yùn)用,都直接得益于郝經(jīng)的影響。
身為軍旅詩(shī)人,張弘范于戎馬倥傯之間創(chuàng)作了許多以軍旅征伐為內(nèi)容的作品,他的這類詞作風(fēng)格慷慨激昂、豪壯振奮。他的詞中用典如流,風(fēng)格清爽剛勁,豪邁奔放,他的詞中既有蘇軾彎弓射天狼的豪邁氣度,也有辛棄疾沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的雄渾氣概,如他的這首《木蘭花慢》:
功名歸墮甑,便拂袖,不須驚。且書劍蹉跎,林泉笑傲,詩(shī)酒飄零。人間事、良可笑,似長(zhǎng)空、云影弄陰晴。莫泣窮途老淚,休憐兒女新亭。
浩歌一曲飯牛聲,天際暮煙冥。正百二河山,一時(shí)冠帶,老卻升平。英雄亦應(yīng)無(wú)用,擬風(fēng)塵、萬(wàn)里奮鵬程。誰(shuí)憶青春富貴,為憐四海蒼生。
詞作開篇三句“功名歸墮甑,便拂袖,不須驚”,起調(diào)舒緩,讀來(lái)有一種云卷云舒、淡定自若的從容氣度,在詞人眼里,功名利祿都是身外之物,如浮云一般,他甚至把失去功名比作墜落的瓦罐,表示對(duì)此只有拂袖而去,用不著驚慌失措。
句中的“墮甑”是一個(gè)歷史典故,出自《后漢書·郭太傳》:郭太善于獎(jiǎng)掖后進(jìn),推薦、提拔青年才俊,有一個(gè)客居太原的叫孟敏的學(xué)子,手中的瓦罐不慎墜地,他頭也不回就離開了。
郭太聽說(shuō)此事后,就問孟敏為何這樣做,孟敏說(shuō)瓦罐掉到地上,肯定就摔破了,回頭于事無(wú)補(bǔ),又有什么用呢?后來(lái),孟敏外出求學(xué),十年之后天下聞名,很多士大夫都厚禮聘請(qǐng)孟敏,但孟敏一心專注學(xué)術(shù)研究,并沒有答應(yīng)士大夫的聘請(qǐng)。
在這里,張弘范以孟敏自比,言語(yǔ)間自有一種看破世態(tài)人情、虛名浮利的決絕和灑脫,顯示出武將特有的果斷氣質(zhì)。其實(shí),張弘范對(duì)于名利的認(rèn)識(shí)是深刻的,隨著名聲與成就的與日俱增,他越來(lái)越淡泊名利,他在給好友的信件中曾不止一次地流露出這種情感。
在給好友王仲思的信件中,他說(shuō)“秋風(fēng)咫尺襄樊了,好約扁舟泛五湖”;在給劉仲澤的信件中,他又說(shuō)“東籬把菊坐,共賦南山詩(shī)”;他路過武陵桃花源的時(shí)候,心有感慨,會(huì)寫下“千古武陵溪上路,桃花流水潺潺”;他在寄情山水的時(shí)候?qū)懴铝恕皭凵妨秩L(fēng)物好,羨他歸去來(lái)兮”;他泛舟江上時(shí),也寫下“飄飄信流去,誤過子猷溪”的詩(shī)句。
在這些詩(shī)句中,歷史上的那些名人隱士,都成為張弘范“異代相逢”的知己,他們超塵拔俗的生活狀態(tài)與張弘范內(nèi)心的某種情懷達(dá)到了一種默契的平衡,甚至是高度的契合。
最終,隱者陶淵明等人成了張弘范必然的精神追求,武陵桃花源為他戎馬倥傯的軍旅生涯提供了一處潛意識(shí)中的安放身心的詩(shī)意棲居地。
隱逸,對(duì)張弘范而言,不是仕進(jìn)受阻后的自遣自慰,也不是生存困境之中的精神寄托,而是對(duì)自由人生的熱切向往與終極追尋。所以,無(wú)論從詩(shī)作本身還是所引典故來(lái)看,我們很少能看到其間的抑郁不平之氣和厭世傷感之情,詩(shī)人始終保持著一種瀟灑自如的氣度和樂觀曠達(dá)的情懷。
接下來(lái)的三句“且書劍蹉跎,林泉笑傲,詩(shī)酒飄零”,是張弘范尋求心靈自我安慰的情感表達(dá)。張弘范在元初的一系列戰(zhàn)事中居功至偉,而他卻以“蹉跎”自評(píng),這無(wú)疑是他的自嘲。
他想的是在山林野泉邊逍遙自在地度過一生,借山水與詩(shī)酒寬慰飄零的人生,這顯然是張弘范與追求人生功名利祿相抵觸的一種人生處世哲學(xué)。
在歲月流逝中許多美好的東西化為了幻影,現(xiàn)實(shí)和理想的沖突,光陰流逝的悵然,還給張弘范帶來(lái)了一種人生必答的選擇題?作為一代名將,張弘范素有建功立業(yè)的青云之志,然而隨著時(shí)日漸長(zhǎng),人生遲暮的心情與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦心理也經(jīng)常伴隨詞人左右。
正如他對(duì)戰(zhàn)事的認(rèn)知一樣,他既在其中感受到了建功立業(yè)的成就感,也于其中體會(huì)到了殘酷的現(xiàn)實(shí)。所以,對(duì)退守田園、歸于林泉的向往,在詞人戎馬倥傯的生活中與日俱增,并一發(fā)不可收拾起來(lái)。
在張弘范眼中,寄情山水、寄情詩(shī)酒是陶然灑脫的,是豪情快意的,這種豁達(dá)的情懷,除了在詩(shī)歌中直接表現(xiàn)自己對(duì)吟詩(shī)飲酒的喜愛之外,還表現(xiàn)在他對(duì)陶淵明處世哲理的欣賞上。
隱逸林泉中,詩(shī)酒慰平生,他向往像陶淵明那樣的自由高古、落拓不羈、才華橫溢的人生境界,通過喝酒感受暢達(dá)快意的人生,亦通過酒后的超越,獲得一種藝術(shù)的感受。
中國(guó)自古以來(lái)就有“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”的士大夫精神,對(duì)詞人來(lái)說(shuō),既然現(xiàn)在功名難恃、書劍蹉跎,那么林泉詩(shī)酒的隱逸生活自然是唯一的選擇。詞人的這種心態(tài),和根據(jù)一時(shí)一地的境遇來(lái)調(diào)節(jié)自己的心靈狀態(tài)和行為方式的士大夫精神是一致的:
在得志之時(shí),建功立業(yè),充滿了入世的責(zé)任意識(shí);而在思想上和仕途上趨于平淡時(shí),則向往于山林,尋求精神寄托。由外在的事功轉(zhuǎn)向內(nèi)在生命的體認(rèn),這種糅合了一面希望和一面又渴望歸于林泉的情懷, 幾乎是歷代所有文人士大夫所共同經(jīng)歷的人生道路。當(dāng)然,張弘范也不例外。
然而這兩種處事方式的彼此轉(zhuǎn)換,對(duì)于每一個(gè)有才干尤其是已經(jīng)功成名就的人來(lái)說(shuō),又不能不經(jīng)過一番強(qiáng)烈的內(nèi)心掙扎,這是從一開始輕柔地試探到中途激烈地碰撞再到最后趨于平靜并自我接受的過程。歷經(jīng)了世事滄桑,用盡了全身心力,最后能夠擁有的,只有自己。這是一種內(nèi)心的救贖,是一個(gè)自己與自己和解的過程。
所以詞人一聲長(zhǎng)嘆,發(fā)出了“人間事、良可笑,似長(zhǎng)空、云影弄陰晴”的感慨,這幾句其實(shí)道出了詞人內(nèi)心追求這種隱逸生活的原因,詞人認(rèn)為人世間的事情確實(shí)可笑至極,就像一陣風(fēng)吹過,云遮月影,陰晴不定。他把世事無(wú)常比作云影的變幻,語(yǔ)淺意深,飽含了張弘范閱盡千帆、歷經(jīng)世事滄桑之后的心路歷程。
詞人對(duì)這一切,有著清醒的認(rèn)識(shí)。于是他說(shuō)“莫泣窮途老淚,休憐兒女新亭”,這兩句大意是說(shuō):不要像阮籍一樣在窮途末路的時(shí)候老淚縱橫,也不要為那些南渡人士在新亭對(duì)泣悲傷。這看似是詞人的自說(shuō)自話,其實(shí)恰恰是詞人看破世事、看淡名利的灑脫外現(xiàn)。
但是,這種灑脫是理想中的灑脫,是與現(xiàn)實(shí)生活中詞人所扮演的角色格格不入的,所以,詞人選擇坦然面對(duì)生活中無(wú)法避免的現(xiàn)實(shí)。張弘范口中的“莫泣窮途老淚,休憐兒女新亭”,就很好理解了,這是詞人用來(lái)安慰自己的話語(yǔ),抑或說(shuō)在內(nèi)心找到介乎于兩者之間的某個(gè)平衡點(diǎn)。
在這里,詞人依舊引用了歷史人物的典故,“窮途老淚”是指晉人阮籍“時(shí)率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而返”的故事,對(duì)于阮籍來(lái)說(shuō),他的人生道路、人生理想和自己的價(jià)值觀在時(shí)代變遷中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。于是他經(jīng)常駕著車,漫無(wú)目的地行駛,走累了,他會(huì)仰天長(zhǎng)嘯、抱頭痛哭。或許,阮籍是以這樣的方式在現(xiàn)實(shí)中尋找心靈的一方凈土,不在此時(shí)慟哭,還能如何?
詞中的“兒女新亭”,用的是東晉渡江人士常在新亭宴集相對(duì)而泣的典故。張弘范在此明確表示不學(xué)阮籍窮途而哭、不憐新亭士人像兒女那樣對(duì)泣,向世人敞開了自己樂觀、開朗、豁達(dá)的胸襟,大有兒女情短、英雄氣長(zhǎng)的風(fēng)貌。
但詞人說(shuō)到底仍是一個(gè)戎馬生涯、胸懷天下的人,他能對(duì)功名利祿的身外之物處之泰然,卻無(wú)法排遣解甲歸田、棄用置閑的悲哀。
下片開頭兩句“浩歌一曲飯牛聲,天際暮煙冥”,大意是說(shuō),應(yīng)當(dāng)在天際晚霞靄靄、薄暮冥冥的時(shí)候,像寧戚一樣擊牛角高歌。在這句中,詞人引用了春秋時(shí)衛(wèi)人寧戚未遇齊桓公的典故,便透露了這種艱難抉擇的心路歷程。詞人在這里引用這個(gè)典故,既有表明自己功成名就卻仍想有所作為的意思,同時(shí)飽含著有朝一日能得到重新被啟用的幻想。
可是,詞人身為名將的使命已經(jīng)完成,眼前的大好河山,是詞人縱馬奔馳過的,如今卻只能坐視終老,真正的英雄不該如此,詞人打算迎著風(fēng)塵,像大鵬一樣奮飛萬(wàn)里。
因此在詞人風(fēng)華不再的現(xiàn)實(shí)與英雄無(wú)用武之地的境遇背后,其實(shí)是對(duì)閑置生活的深沉的抑郁和無(wú)奈。在此情況下,即使他再有鵬程萬(wàn)里的遠(yuǎn)大抱負(fù),又能有什么用呢?
結(jié)尾兩句“誰(shuí)憶青春富貴,為憐四海蒼生”,詞人再次袒露心聲,他重申自己之所以有寧戚當(dāng)年飯牛扣角而歌的情懷,決不是因?yàn)榱魬倌贻p時(shí)曾擁有過的榮華富貴,而是完全出于對(duì)天下蒼生的憐憫情懷,這就充分展示了詞人在功成名就后閑置一旁,卻仍不墜青云之志的英雄本色,但結(jié)尾這低沉的旋律,其實(shí)也透射著詞人在現(xiàn)實(shí)里的無(wú)奈。
張弘范的這首詞,用典無(wú)疑是一大特色,詞人將經(jīng)史子集、歷史人物、名人故事信手拈來(lái),運(yùn)典如流。詞人以歌傳情,以詞明志,把自己的現(xiàn)實(shí)處境以及心態(tài)情緒與典故中的人物際遇聯(lián)系起來(lái),借古人之酒杯澆自己胸中之塊壘。
張弘范的這首《木蘭花慢》,其實(shí)是詞人心路歷程的寫照,我們透過詞作,依稀能看到一位將軍在風(fēng)起云涌的歷史洪流中的英武豪氣,也能看到一位羽扇綸巾、寄情山水的俊秀儒雅的詞人形象。但這首詞的基調(diào)則是俊逸雅致、清健縱逸的,因?yàn)樗藭r(shí)摒棄了雄渾的軍旅風(fēng)格,反而用一種文人的情感表達(dá)自己的心態(tài)和審美。