事情，就是這樣。不要去問什么理由，也不用去想什么結果，喜歡上了，去做，便是。我也講不清楚，為何喜歡寫字。不但喜歡，而且上癮。以至于一日不寫字，便覺不自在。于是乎，情不自禁，把書齋命名為“不字齋”、還自產自銷成語：“情不字盡”。

兩年前開始，寫字成了生活的必需品。一日三餐，一日三行。日復一日，小楷抄完了《老子》《中庸》《論語》和《道德經》《金剛經》，算算起碼兩萬多字吧。裱好，掛在墻上，是謂孤芳自賞。親朋好友來訪，聽得半句美言，心里總是美滋滋的。相見，本就是心生歡喜，多一分“字”色、添一道風景，那又何妨。“日日是好日，壺中日月長”，亦復如是。

久而久之，筆握在手，字寫心頭。寫得越多，越是發覺，一個字，似乎表達不盡我的多重情感。莫非，情到深處，忽覺“情不字盡”？

對于字的產生和結構，來了興趣。傳說倉頡造字，也是偶然。天上飛來一只鳳凰，叼在嘴里的東西正好落在他面前，上有蹄印。于是，他受啟發，萬物皆有自己的特征，若能抓住特征，畫出圖像，大家能識別，不就是字么？日、月、山；云、河、湖；人、鳥、飛……從象形、指事、會意，到形聲、假借、轉注，古人運用“六書”的方法規則，一字一音，一字一形，造出了讓我們享用至今的漢字。

字的美妙，在于一筆一畫，任由書寫。但再怎么寫，不講究法度，是不行的。所謂“不入魏晉，終是野道”，很有道理。人，無精神，不美。字，無筆勢，也不美。我用盡渾身解數，發揮想象力，“點”是頭，“雙點”像兩手，“撇捺”似雙腳，“上橫”為肩膀，“中豎”乃脊梁——想象著寫一個字，如同畫一個妙齡少女在跳芭蕾。意在筆先，字在舞動……

寫著寫著，又忽發奇想，除了造勢，何不造字？正巧有位朋友發來微信，問照片里一只葫蘆上刻的是何字？我一看，就知道，那是日本的造字。

吳四海書“拾取辛苦，擁抱忍受”

毫無疑問，日本的文化起源于中國，日本的文字由來于漢字。日本人贊嘆漢字的美妙絕倫，運用并沿用了中國古字，同時也發明和組裝了“和制漢字”。信手拈來幾個有趣的，比如“峠”，意即上山下山的山路，很形象會意的中國古字，日本人沿用至今。還有十字路口，日語造字是“辻”，太形象了。再比如“躾”，指兒童言行舉止文明禮貌的教育，身美合一，美妙無比。上班工作，日造字為“働”，說明人要動起來，不是坐著不動，也有意思。

不管是古人造字，還是后人學造，其實都有一個重要的共同點——博采眾美，合而為字。書法日趨同質化的今天，既不想當書法家，又不想當賣字匠的我，運筆造勢的同時，何不醞釀造字？

偶得一張微信照片，靈感，說來就來，腦子里即刻冒出來兩句話八個字——“拾取辛苦，擁抱忍受”。多像是我的人生寫照，又配合當下全民抗疫、居家隔離，很應景。得之于心，應之于手，渾然天成，意味深長！以后，我還會繼續嘗試這種被我師父命名為“雙字體”的寫法，若真如此，“情不字盡”！（吳四海）