有讀者問(wèn)小話：“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人”，這句詩(shī)表達(dá)了作者什么樣的感情？
開(kāi)篇明義，“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人”這兩句詩(shī)出自南宋詩(shī)人陸游之手，原詩(shī)標(biāo)題為《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》，全詩(shī)如下：
城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。
玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
這是陸游八十一歲時(shí)的一首記夢(mèng)之作，在夢(mèng)中，陸游又夢(mèng)到了沈園，他在夢(mèng)中又見(jiàn)到了唐婉，詩(shī)人目睹舊物，觸景生情，回憶起同唐婉在沈園相會(huì)情形，夢(mèng)醒之后，詩(shī)人痛切心扉，寫(xiě)下了這首詩(shī)。
陸游，字務(wù)觀，號(hào)放翁，越州山陰人。陸游的文學(xué)才華是非常全面的，他既是文學(xué)家，又是史學(xué)家，還是一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人，而且是一位高產(chǎn)的詩(shī)人，今存其詩(shī)九千三百余首。可是，在陸游如詩(shī)的人生中，他的愛(ài)情并沒(méi)有如詩(shī)般的浪漫，有的只是無(wú)盡的苦楚和惆悵，這首詩(shī)就是陸游凄美愛(ài)情的一個(gè)見(jiàn)證。
陸游二十歲時(shí)，跟舅父的女兒，年輕美貌、溫柔多情的表妹唐婉結(jié)婚。他們郎才女貌，兩廂情愿，婚后夫婦的感情很好，如膠似漆，整日纏綿在一起。
可是這引起了陸游母親的不滿，他認(rèn)為陸游沉溺于美色，會(huì)妨礙陸游的上進(jìn)之心，所以常常對(duì)唐婉出言不遜，婆媳矛盾愈演愈烈，而在這一些列的家庭矛盾中，強(qiáng)勢(shì)的陸母逐漸占據(jù)了上風(fēng)。
后來(lái)，陸游的母親產(chǎn)生了將唐婉趕出家門(mén)的念頭，講孝道的陸游苦苦哀求也無(wú)濟(jì)于事，他顯得無(wú)所適從，但他又不敢違背父母的意志，也只能忍痛與妻子分離，這段短暫的婚姻就此畫(huà)上了句號(hào)。終于，愛(ài)情輸給了現(xiàn)實(shí)。
正所謂曲終闋盡，余弦更興。陸母趕走唐婉之后，又給陸游娶了妻子，而唐婉也嫁給了趙士程、可是陸游深?lèi)?ài)的是唐婉，愛(ài)了一生，相思了一生。強(qiáng)行被人拆散的婚姻和愛(ài)情，這在陸游的一生中是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傷痛記憶，他心靈上永遠(yuǎn)留下了無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕。
這一場(chǎng)勞燕分飛的悲劇成為了陸游終生的心頭之痛。他無(wú)時(shí)無(wú)刻地思念著唐婉，而唐婉也嫁給了別人，他們最終天各一方。
三十五歲那年，陸游在山陰游賞沈園時(shí)，與唐婉不期而遇，原來(lái)唐婉同她的現(xiàn)任丈夫趙士程也一起來(lái)游園。當(dāng)它們?cè)谏驁@中的小橋上意外相逢時(shí)，他們相顧無(wú)言，種種如煙往事，重重離情別緒，無(wú)限哀怨痛苦，如浮光掠影般從他們各自的心中出現(xiàn)。那時(shí)，驚喜、錯(cuò)愕的復(fù)雜情緒一時(shí)涌上陸游的心頭。
此時(shí)此刻，或許任何的語(yǔ)言都是多余的，陸游望著沈園中的美景，興味索然。他們已經(jīng)分開(kāi)了，或許一句“你還好嗎”就已經(jīng)足夠了，可是陸游連這樣的一句話也說(shuō)不出口。趙士程對(duì)陸游和唐婉的前塵往事也是知道的，他心中并沒(méi)有芥蒂，因?yàn)樗彩巧類(lèi)?ài)著唐婉的。
所以，唐婉征得趙士程同意，給遠(yuǎn)道而來(lái)的陸游送來(lái)了食物和酒品，以示慰問(wèn)。望著盤(pán)中的珍饈美味，陸游根本無(wú)心享用。他與唐婉的前塵往事此刻占據(jù)了陸游的全部心思，陸游一時(shí)情難自禁，他望著沈園中的春景，于是就揮筆在沈園的墻壁上題了一首《釵頭鳳》：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫！
沈園題詞后，陸游帶著無(wú)盡的遺憾悵然離去，這是陸游唐婉離別后第一次，也是最后一次相遇。“沈園相會(huì)”的這次邂逅，成為陸游往后余生無(wú)盡回味的記憶碎片，也是他一次次從記憶中重新拾起的影像記錄。
第二年春天，抱著一種莫名的期待，唐婉再一次來(lái)到沈園，可是陸游這一次并不在沈園。唐婉徘徊在曲徑回廊之間，忽然瞥見(jiàn)陸游的題詞。她在沈園的墻壁前反復(fù)吟誦陸游的題詞，想起往日二人詩(shī)詞唱和的情景，不由得淚流滿面，心潮起伏，于是提筆在陸游的詞后附了一首同韻的《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
四十年后，陸游已是暮年，唐婉也早已離開(kāi)了人世，他對(duì)唐婉的思念越來(lái)越強(qiáng)烈，或許是他虧欠唐婉太多了吧。唐婉的音容笑貌也時(shí)常浮現(xiàn)在陸游的眼前，每當(dāng)想起唐婉，他總是老淚縱橫，抑制不住內(nèi)心的思念，抑制不住這種情愫，頻繁地想起一生中最后一次見(jiàn)到唐婉的沈園，那也是平生最后一次邂逅唐婉的地方。
于是，陸游將這種無(wú)盡的思念付諸筆端，寫(xiě)下了《沈園二首》，將對(duì)唐婉的無(wú)比思念融進(jìn)詩(shī)句里。在其中一首詩(shī)里，爐石是這樣表達(dá)他對(duì)唐婉的思念的：夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
直至去世前一年，時(shí)年八十一歲的陸游仍在題詩(shī)懷念那一次永遠(yuǎn)不能釋?xiě)训纳驁@相會(huì)。唐婉的音容笑貌也經(jīng)常出現(xiàn)在陸游的夢(mèng)里，夢(mèng)醒時(shí)分，他又寫(xiě)下了追憶唐婉的詩(shī)句，這就是《十二月二日夜夢(mèng)游沈園亭二絕》：
路近城南已怕行，沈家園里更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
城南水陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
詩(shī)中飽含的深情，絕非陸游造作敷衍的詩(shī)句，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的真摯情感。隨著時(shí)間的流逝，沈園的池臺(tái)早已不再是當(dāng)年的模樣，就連柳樹(shù)也是枯老不堪，但陸游心中對(duì)唐婉刻骨銘心的思念和他心中的傷痛，不但沒(méi)有隨著時(shí)光消磨殆盡，反而越發(fā)清晰，猶如昨日的夢(mèng)境那般真實(shí)，歷歷在目。
在人生的最后時(shí)光中，陸游依然夢(mèng)中憑吊沈園、憑吊唐婉，這是他一生的傷心之地，這也是他跨越半個(gè)世紀(jì)之久的思念與愛(ài)戀，也是陸游對(duì)一生最?lèi)?ài)的、也最愧疚的紅顏知己的無(wú)比相思，陸游對(duì)唐婉的癡情貫穿了他的一生，這跨越半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情足以感動(dòng)世人。
